Guide

“Doveva essere ben profondo quel pozzo…giù giù giù…il centro della terra non dovrebbe essere tanto lontano…e se attraversassi tutta la terra? Arriverei dalla parte opposta….

da Alice nel paese delle meraviglie

&#nbsp;

Una mattina di metà gennaio, era appena tornato il sole, mi sono trovata catapultata al centro della terra, nel mondo alla rovescia, dalla parte opposta, nel “santa sanctorum”, la prigione israeliana che custodisce le “suicide”, le donne martiri palestinesi, le “kamikaze” vive. Sono qui, e vive, perchè hanno cambiato idea all’ultimo momento o sono state arrestate o non ci sono riuscite. Vivono da allora a poca distanza dalle più belle ville israeliane, nel cuore della zona più fertile d’israele, lo Sharon, nell’omonima prigione. Sono custodite dentro una sorta di labirinto, dietro sette forse otto tra porte e cancelli di ferro, al di là di lunghi corridoi a cui pochi hanno il permesso di accedere, e ai quali si arriva scendendo e risalendo scale e controscale. Ad ogni porta che si chiudeva, quella mattina di metà Gennaio, ad ogni giro di serratura,&#nbsp;il fotografo che avevo accanto mi guardava con occhi sempre più spaventati, l’interprete una&#nbsp; giovane donna&#nbsp; tranquilla&#nbsp;ci precedeva parlando con la guardia non armata (”da noi non usa portare armi”) L’agente-donna descrive così le sue ragazze: “Sono trenta, tra i 17 ed i 30 anni, sposate e nubili, con figli e senza. Le loro sono storie da mille ed una notte. Alcune di loro hanno riscattato in questo modo un padre/fratello/marito collaborazionista, altre sono sfuggite così alla morte per delitto d’onore, per altre ancora, psicologicamente fragili, è stato un bel modo di suicidarsi diventando, contemporaneamente, eroine della patria. Quasi tutte provengono da famiglie di livello socioeconomico basso.

“Per me però sono solo normali ragazze, non voglio sapere che cosa hanno fatto nè giudicarle o tanto meno odiarle, perchè non riuscirei più a prendermi cura di loro”

&#nbsp;

&#nbsp;

Come sono organizzate?

“Molto bene, hanno persino scelto due capigruppo che fanno da portavoce, una per Hamas e la Jihad, una per Al-Fatah e i martiri di Al-Aqsa (i due gruppi non vanno molto d’accordo). Le due cape scelgono anche chi - e se, quando e come - verrà intervistata, e io non assisterò all’intervista”

“Lei può chiedere e scrivere tutto quello che vuole….Questa è la cucina dove si fanno da mangiare, questa è la lavatrice, potete fotografare ovunque tranne che nelle celle per una questione di privacy…Se avete bisogno di me, chiamatemi pure”.

Non ne ho avuto bisogno.

Per convincerle ci siamo portati due Vanity Fair con copertine maschili ( le donne in copertina senza velo non sarebbero state particolar mente gradite) Richard Gere è stato subito riconosciuto (Mentana, ce ne dispiace, no) e gli incontri sono stati autorizzati molto rapidamente. Gere è poi sparito misteriosamente in una delle celle, da cui non è più riapparso. Con le intervistate - che, di due che erano in programma, sono diventate, cinque ore dopo, otto - le abbiamo incontrate nella saletta del direttore, senza alcuna guardia visibile, e poi fuori, nel cortile interno accanto alle celle. L’atmosfera era tranquilla, senza drammi.&#nbsp; Ma la&#nbsp;sera, poi&#nbsp;&#nbsp;sono crollata.&#nbsp;

Queste sono alcune delle loro storie.

GRUPPO A: HAMAS-JIHAD

Ajat Hallah (miracolo di Dio) Kamil, di Kabatya, 20 anni.

Baid Yaam, dal campo profughi di Ballata, 26 anni.&#nbsp;

Raida Hashash, 19 anni, di Ballata.

Raida Jadana, 22 anni, di Nablus.

Ayat:

“Sono nata a Kabatya, ma ho vissuto tutta la mia infanzia in Arabia Saudita. La vita in Arabia era magnifica per una donna, lì si che si vive nello spirito dell’Islam, li sì che una donna viene trattata come la più preziosa delle pietre. Poi, dopo un’anno in Giordania, sono tornata in Palestina, con i miei otto fratelli e sorelle.”

Come sei diventata martire?

“Per la mia religione. Sono molto religiosa.

Ma il Corano non parla di donne shaid (martire).

“Per la guerra santa (Jihad) non c’è differenza tra uomini e donne”

Secondo il Corano il martire maschio verrà accolto in paradiso da settantadue splendide vergini, e la martire femmina?

“La martire femmina sarà la responsabile, la direttrice, l’ufficiale delle 72 vergini, la più bella delle belle.”

E come e quando ti è venuta l’idea di immolarti per la patria e diventare capo-vergine?

“Ho chiesto a Dio misericordioso di aiutarmi e lui mi ha mandato l’idea di fare ufficiale richiesta alla persona giusta (che nel mio caso è una ragazza come me), la mia richiesta è stata accettata e mi sono arruolata”.

E quindi, se ci fossi riuscita, avresti potuto uccidermi…

“Avrei preferito uccidere soldati, non civili, non mi sarei mai fatta esplodere apposta tra malati, in un asilo o in un gruppo di anziani.”

Ma io non sono malata nè vecchia nè bambina, e poi quando esplode la bomba non guarda tanto per il sottile, avresti potuto uccidermi facilmente….

“Pazienza. Vuol dire che era il tuo destino o quello del fotografo o quello dell’interprete che sono con te, dipende…Io non posso cambiare il destino”

Come molti altri, israeliani e palestinesi, sono anni che lavoro per un futuro migliore, anche vostro. Io faccio il possibile per aiutarvi,&#nbsp; per aiutarti, mi uccideresti ugualmente?

“Il destino è destino, non guarda quello che fai o chi sei…”.

Qui si intromette l’amica Yaam, fazzoletto nero, occhi terrificanti: di fuoco.

“Anche l’esercito israeliano non distingue tra uomini e donne, vecchi o bambini, noi non abbiamo un’esercito organizzato, non ho nulla contro di te personalmente, ma la guerra è così, e ogni palestinese, uomo o donna, è un soldato”.

Avete sogni per il futuro? E che sogni?

Ayat:

“Che il mondo diventi islamico, un mondo in cui vivremo tutti in pace, gioia ed armonia, tra esseri umani, animali, fiori, piante e pietre. L’Islam porterà la pace persino tra i vegetali e gli animali, l’erba ed i sassi… E tu potrai rimanere ebrea, quello che vuoi, non importa, ma in un mondo islamico.

E come passano nel frattempo aspettando il perfetto mondo islamico&#nbsp;le vostre giornate?

Yaam:

“Ci alziamo alle cinque e preghiamo cinque volte al giorno: la preghiera della mattina, di mezza mattina, di mezzogiorno, di metà pomeriggio e della sera. Tra una preghiera e l’altra leggiamo versetti del Corano: e poi abbiamo i nostri digiuni, non tutti importanti come il Ramadan, ma pur sempre digiuni. Oggi, per esempio siamo a digiuno, che tra l’altro fa anche molto bene alla salute. Nel tempo libero studiamo ebraico ed anche russo da una ragazza russa che si è convertita all’Islam”.

Ayat:

“L’importante è fare sempre qualcosa, non stare senza far nulla, essere sempre attive”.

E’ proprio quello che mi preoccupa. Sono contenta di avervi incontrate qui e non per strada”.

Le due sorridono: “E’ il destino”.

E non riesco proprio ad accettare che con quel viso angelico siete capaci di esplodere in mille pezzi ed uccidervi ed uccidermi….

Yaam:

“Se ti avessi incontrata per la strada e ti avessi vista ferita o bisognosa di aiuto ti avrei aiutata. Anche con le guardie qui, siamo in ottimi rapporti, ma fuori è un’altra storia, è un campo di battaglia. Nulla di personale, ripeto. E la risposta è la conversione all’Islam”.

C’è chi crede la stessa cosa della Bibbia, del Vangelo, di Buddha….

Ayat:

“Si sbagliano”

Haula:

“Sono figlia del mio popolo e, fino a quando ci sgozzerete, noi dovremo reagire. Questo è il nostro Paese, non il vostro. E’ tutta lì la differenza”, dichiara.

Raida (l’unica con il capo scoperto)

“Io in verità non ho fatto niente. E se avessi saputo come andava a finire non avrei fatto neanche quel niente che ho fatto. Ed adesso mi sono pentita. No, non è la prigione che mi ha cambiata. Sono cambiata io da sola. Prima, facevo l’estetista, e a dir la verità, ho anche orrore del sangue”.

Qualcosa di grosso deve aver pur fatto anche lei per essere qui, mi dicevo poco convinta, mentre mi avviavo verso il secondo gruppo, quello delle meno religiose, le Fattah.

GRUPPO B:

AL FATAH, MARTIRI AL-AQSA:

Kahira Saadi, 27 anni, di Jenin.

Chamor Theoraia, 27 anni, di Jenin.

Kahira

Nel cortile del secondo gruppo ci aspettava Kahira Saadi, una delle celebrità locali.

Kahira, velo grigio, occhi tristissimi, ha 27 anni ed è già madre di quattro figli. E’ la responsabile di un’attentato in cui sono morte quattro persone e ne sono rimaste ferite ottanta. Tra i morti, Tzipi Shemesh, incinta di cinque mesi, e suo marito Gadi. Erano andati a fare una seduta ultrasound, e avevano lasciato a casa, con la baby sitter, le loro due bambine: Shoval, sette anni, e Shahar, tre. I visi delle due bellissime bimbe bionde, così piccole e così disperate, li ho ritrovati in un’antica pagina d’archivio in Internet. Kahira è stata condannata a tre ergastoli ed altri ottant’anni.

Kahira, dimmi la verità i morti non ti perseguitano la notte?

“No, e poi l’attentatore si sarebbe fatto esplodere anche senza di me, io fisicamente non ho ucciso nessuno”.

Quanti anni hanno i tuoi figli?

“Sei, otto, undici e dodici anni”.

E con chi vivono adesso?

“Con mia suocera, anche mio marito è in prigione”.

Non sei pentita di aver rovinato, oltre alla tua, la loro vita?

L’ho fatto per difenderli. Non sono pentita, siamo in guerra. Però forse non lo rifarei, è stato un’impulso.(mi ha risposto Kahira con aria truce)

Perchè mi odi? (le ho chiesto in quel momento, spaventata da quegli occhi e da quello sguardo).

Ma io non ti odio. Ma tu, invece… tu mi odi?”

No. &#nbsp;Neanch’io.

“Eppure dovresti…Perchè?”.

Credo che la vera ragione di quello che hai fatto sia diversa da quella ufficiale.

Ed hai ragione, anche se le ragioni non te le dirò”.

E poi penso che tu stia pagando abbondantemente. Chi viene qui a trovarti?

“Per i primi due anni non è venuto nessuno, adesso stanno cominciando a venire i miei figli”.

Hai avuto il coraggio di dirgli che da qui non uscirai mai?

“No e confido in Dio che in qualche modo risolva il mio problema: io, ripeto non ho ucciso fisicamente nessuno, quel giorno”.

Che cosa hai fatto?

“Ho aiutato un’attentatore ad entrare a Gerusalemme, gli ho dato dei fiori da tenere in mano”.

Quando?

“Non ricordo la data esatta, ricordo solo che era il giorno dell festa della mamma, per quello gli avevo preparato dei fiori”.

Allora era febbraio, era lamed be shvat secondo il calendario ebraico.

“Come fai a ricordarlo così bene?”

Perchè mio figlio è stato ucciso di lamed be shvat, il giorno della festa della mamma.

L’ho vista impallidire, quasi barcollare.

No, non sei stata tu, era il 1998 - ho aggiunto - e mio figlio era soldato, era in Libano; il suo attentato è stato nel 2002. Di certo, però, abbiamo un anniversario in comune.

Kahira mi ha guardato con uno sguardo che non riuscirò mai a descrivere e non ha aggiunto una parola.

Chamor

L’ultima intervista, alla giovane donna che nella mia memoria è rimasta impressa come “la suorina” per la sua aria dimessa ed il suo modo di portare il fazzoletto come il velo delle suore di una volta (tutta una questione di moda, mi ha spiegato lei), è stata per me anche la più difficile.

Credo che mi abbia colpito e spaventato sopratutto il contrasto tra il suo viso da bambina, tutto un sorriso, con le fossette e le guance paffute, e le sue convinzioni, totali, estreme, crudeli. Mentre la intervistavo, Kahira, in piedi accanto a lei, ascoltava ed ogni tanto dava segni di disapprovazione. Poi di tanto in tanto si allontanava per tornare con un bambino in braccio, un’amica, un’altra martire o aspirante martire da intervistare. Chamor Theoraia crede con assoluta convinzione che tutti gli ebrei israeliani debbono tornare ai paesi da cui sono arrivati.

E che fare di chi viene dall’Iran, dalla Siria, dal Libano, dalla Libia, Paesi che di certo non accetterebbero noi ebrei indietro?

“Quelli che vadano in America! Anzi, meglio che ci andate tutti, in America! Tu…tu e tu…punta il dito su di me, sull’interprete e sul fotografo.

Poi aggiunge che lei non crede in alcuna probabilità di accordo tra i due popoli, che gli ebrei sono tutti traditori, che va bene fare la pace, ma perchè a sue spese? E che riprendersi la terra rubata dai sionisti è molto più importante della vita dei suddetti o della sua stessa. E che, purtroppo, l’hanno presa prima che potesse esplodere, però…&#nbsp;

Poco importa che avessi letto la sua storia vera, quella per la quale era stata processata (niente di particolarmente patriottico, si era data al martirio per una storia di amore contrastato dalla famiglia e poi all’ultimo momento, quando era già pronta, vestita con la cintura esplosiva&#nbsp;con l’aggiunta di 35 chili di chiodi, ha cambiato idea ed è stata arrestata), a quel punto non ce l’ho fatta più.

Ho spiegato alle ragazze che mi attendevano per chiacchierare che ero stanca e che sarà per “la prossima volta”. Alcune mi sono sembrate persino deluse. Poi ho promesso di spedire l’intervista a una delle martiri e mi sono segnata con cura il suo numero di cellulare al campo profughi ( tra pochi mesi sarà libera). Il mio non gliel’ho dato; non mi sembrava il caso, viste le circostanze. Sono ottimista ma non pazza. Fuori, mai mi ha dato tanto sollievo l’improvvisa pioggia come quel giorno e più tardi, quella notte di metà gennaio ho dormito per 14 ore di fila, senza un sogno.&#nbsp;

Per saperne di più la Guida ti consiglia di leggere:

LE MILLE FIDANZATE DI ALLAH di Julia Juzik

&#nbsp;Chi sono? Perché giovani cecene vanno a farsi esplodere in un teatro gremito o nella metropolitana di Mosca, o in un commissariato di polizia?

Donne giovanissime, a volte con figli, per chi, o per cosa vanno a morire - e a seminare morte?

Fanatismo religioso, si dice: le donne-kamikaze sono il ritrovato più impressionante delle frange più fondamentaliste del movimento islamico in Cecenia, la regione del Caucaso che sta precipitando in una nuova fase di una guerra ormai decennale.

La religione però c’entra molto poco con la scelta di tante giovani cecene di farsi shahidki («donne martire»), come le chiamano i russi, dalla parola araba shahid che significa «martire». Le loro storie personali dicono altro: «Sono giunta alla conclusione che l’unica ragione che può spingerle a cercare la morte è una tragedia personale o una vita infelice», scrive la giornalista russa Julija Juzik: donne a cui non è rimasta scelta.
Le kamikaze «sono state create ad arte», dichiara Juzik (in un’intervista citata nella prefazione all’edizione italiana). Osserva: nella storia delle guerre caucasiche, per centinaia di anni, «non c’era mai stato un ceceno - tantomeno una cecena - che si sia coperto di esplosivo»: combattevano, non facevano i martiri. In Russia si suole fare il parallelo tra Cecenia e Palestina, con terrorismo e attentati suicidi: anche in là ci sono donne kamikaze. Ma la differenza, oltre a tante circostanze storiche, è che «in Cecenia gli uomini non si fanno saltare in aria. Danno un valore troppo alto alle proprie vite. (…) In Cecenia muoiono solo le donne». E spesso, neppure di propria volontà…

Più dell’islam, nei destini di quelle ragazze conta una struttura sociale tradizionale in cui le donne sono sottomesse. «Sono donne la cui vita è stata distrutta, che non hanno futuro, che vanno a morire non per dimostrare la loro devozione ad Allah».

&#nbsp;

&#nbsp;

&#nbsp;

Le vostre opinioni